Herta Müller gewann als erste Rumänin den Literaturnobelpreis und das Herz unserer Autorin Malina so sehr, dass sie den ersten bilingualen Bohema Artikel schrieb. Über poetisches Licht auf Unterdrückung, Freiheit als bedrohliche Realität und wie eine Fuchs-Metapher die Wahrheit enthüllt.

(Deutsche Fassung weiter unten)

Cine ești, când toți ochii sunt îndreptați asupra ta?

Cel puțin o dată ne-am confruntat cu estetizarea vieții est-europene pe social media: chipuri machiate și fericite în blănurile lor pe Instagram. Herta Müller asamblează un întreg Highlight pentru stilul de viață comunist, punând în lumina reflectoarelor tocmai poeticitatea din spatele kitschului de extremă stângă: ni se oferă o rețetă a frumuseții, care salvează lumea dintr-un real prea abrupt, unde mantra zâmbește, mâine va fi mai rău lasă un colț de cameră liber pentru uman. Teroarea și suferința sunt un laitmotiv, care se ține de tine ca un purice enervant, dar compun în final o operă de artă dadaistă, un sublim mecanism de acceptare: elemente criptice, care clarifică sau încifrează totul. Totuși, ceea ce generează neliniște, nu este totul ascuns în spatele zidului transparent, ca praful adunat voluntar sub covor dintr-o lene cronică, ci preview-ul în Cutia Pandorei – delusional hope sau hai că mâine va fi mai bine?

Încă din copilărie auzi zvonuri despre acele camere de supraveghere, care te țin sub observație 24 din 24 de pe balconul propriu și personal, din spatele/fața gardului, de pe bancă. Primăvara, vara, toamna, iarna și iar primăvara este sezonul bătrânelelor care știu și văd tot, un fel de almanah contemporan pentru toți locuitorii zonei. Produs al anilor dictatoriali, crâmpeie de trecut, o urmă a voinței de a mai supraviețui unei zile infernale. Herta Müller este în cazul de față sistemul de supraveghere video al regimului comunist în România, al fiecărei voci, care din motive diverse a fost redusă la tăcere, (in)voluntar. O spirală a tăcerii, din care au fost sublim smulse toate vorbele șoptite la colț de stradă și uitate în răcoarea zilelor gri: scriitura lasă un gust înfrățit celui de după disecarea unei broaște la ora de biologie. Pentru că trebuie.

Încă de pe atunci vulpea era vânătorul

România, mijlocul verii lui ’89 până la începutul anului următor. Adina face parte dintr-un cerc de disidenți. Pentru mult timp nu știe despre relația amoroasă a prietenei sale cu un ofițer al Securității; adevărul, ca atunci când te lovești cu degetul mic de colțul patului pentru a doua oară în același loc, a declanșat o durere internă și o prietenie ruptă. Securiștii practică celebra tactică a picăturii chinezești în cazul Adinei: vizite în apartamentul ei cât ea nu se află acasă, mucuri de țigară lăsate să plutească în vasul de toaletă și blana de vulpe treptat desfigurată, ca dovezi ale prezenței lor fugitive în intimitatea ei. Clara, în virtutea amiciției trecute, o sfătuiește pe Adina să plece cât de curând, pentru că Securiștii plănuiesc arestări în masă. Într-un sat marginal, Adina trăiește remote declinul lui Ceaușescu și tot sfârșitul comunismului din manualul de istorie, dar speranța că secunda succesoare aduce acel prezent mai bun se evaporă la fel de repede ca aburii din duș odată ce deschizi geamul: cu sau fără comunism, blana de vulpe rămâne tacticos distrusă, în amintirea...

Herta Müller oferă pe tavă un microcosmos al regimului comunist, un bilet VIP pentru istoriile personale ale celor rămași fără voce, totul înrămat în motive folclorice. Un manifest pentru frânturile de realitate pierdute în superficialitate. Microscopia percepției rămâne stabilă, în timp ce poporul joacă rolul dublu de vânător-vulpe și vulpe-vânător, dar niciodată separat: în caz contrar, se preconizează un sfârșit tragic.

Scriitoarea nu atribuie implicit funcția de vulpe pentru colaboratori sau victime. Blana de vulpe este sublim împrăștiată ca laitmotiv în întregul roman: blana de vulpe mutilată pe podeaua apartamentului Adinei, blana de vulpe ca accesoriu al soțiilor de ofițeri, blana de vulpe oferită cadou din parte vânătorului. Metafora se metamorfozează în realitate, scriitoarea trăind propriul ei moment de vulpe, obiect mutilat în timpul vizitelor Securității în apartamentul ei.

Aici este cazul să judecăm o carte după copertă. Aici totul este ceea ce pare.

Animalul inimii

Sneak peak în viața de oraș și sat în România anilor ’70. Protagoniștii sunt studenți orășeni cu rădăcinile vieții rurale pulsând cadențat. Cele două fundaluri sunt imortalizate ca prelungiri ale aceluiași sistem opresiv. Edgar, Kurt, Georg și „protagonista” sunt jucăriile Securității, care după prea mult amuzament îi cataloghează drept disidenți, etichetă: pericol. Reguli arhicunoscute, final așteptat, nimic extraordinar. Vocile morților se fac auzite în romanul scriitoarei și sunt mănunchiul din care irupe istoria afundată prea mult în generalități. De la Lola, sinucisă, capătă tonalități stridente memoria colectivă de care, deși departe temporal, în realitate suntem neliniștitor de aproape. Aplanează replica din filmul lui Corneliu Porumboiu, A fost sau n-a fost: Bucurați-vă de zăpadă, că mâine va fi din nou noroi.

Fiecare inimă este înzestrată cu propriul său animal, care tace sau urlă din rărunchi: libertatea totală a animalului inimii este numai în cazul nebunilor, ceilalți trebuie să învețe când și în ce circumstanțe își pot dezlănțui instinctele primare. Chiar dacă evadezi, comunismul îți rămâne ca o rudă de sânge. Comunismul e familia pe care nu ți-ai ales-o, la bine și la rău.

Odihnește-ți bine animalul inimii că tare mult te-ai mai jucat azi.

Este gestionarea libertății componenta naturală a condiției umane? Dostoievski și filmele despre Revoluția de la 1989 demonstrează că simplitatea omului este incongruentă cu ideea de libertate totală și îi lasă pe cei destul de puternici să se descurce cu ea. Și atunci când cireașa de pe tort este amară? Puțină dezamăgire, oftat, nervi de un patetism răsunător, o luptă cu morile de vânt și o scenă parcă regizată de Kafka. Sistemul este triumfător și oamenii se obișnuiesc cu libertatea îngrădită tacticos. Mereu am fost surprinsă de rapiditatea cu care ne putem adapta rutina la extremele, care treptat, devin normalitate. De parcă niciodată nu a fost altfel. Așa suntem candidații ideali fiecărui sistem. În Lupul de stepă, Hermann Hesse descrie ființa umană ca fiind comodă: odată cu obișnuința de a trăi, omul tinde spre ceea ce îi este familiar. În scriitura Hertei Müller, frica și permanenta supraveghere generează un prezent compact, în care, până la urmă, te adâncești natural.

Așadar, Cine ești, când toți ochii sunt îndreptați asupra ta? Ziua vulpe și noaptea vânător. Sau mort tăcut. Speranța e stoc epuizat. Ce rămâne de făcut este să speri, în insuportabila ușurătate a comunismului, că ceva așa kitschios nu va mai fi niciodată la modă: mă bucur copilăros mereu când hainele mamei din anii 1990 mi se potrivesc perfect, de parcă au fost special croite pentru mine.

Who are you, when everybody is watching?

Alle kennen die Ästhetisierung des Ost-Europäischen Lebens. Herta Müller setzt diesem kommunistischen Lebensstil ein ganzes Highlight, indem sie dessen Poetik ins Rampenlicht stellt. Diktatorischer Kitsch wird aufmerksam poetisiert und die Schriftstellerin bietet uns das Rezept für die Schönheit, die die Welt rettet: Terror und Leiden sind immer präsent, aber wie ein dadaistisches Kunstwerk – kryptische Elemente, die alles gleichzeitig eindeutig und unverständlich machen. Wir wissen dennoch bereits, was sich dahinter verbirgt; alles ist hinter einer transparenten Wand versteckt. Doch was uns beunruhigt, ist ein Blick in die Büchse der Pandora: Die Hoffnung ist noch vorhanden, aber als Verwirrung oder als bessere Zukunft?

Seit der Kindheit hört man dieselbe Floskel: Du wirst immer videoüberwacht, sei es von dem Moment an, wenn deine Schatten im Sonnenschein glänzen oder dein Körper den Herbst-Winter-Trends entspricht. Das heißt, Frühling, Sommer, Herbst, Winter … und Frühling entspricht dem Raum, in dem eine Gruppe alter Omas draußen in der Sonne liegt oder gemütlich auf dem Balkon sitzt und über alles Bescheid weiß. Sie sind die Videoüberwachungssysteme. Deren Wurzeln sind in den diktatorischen Jahren verankert und sind Statuen, Erinnerungen an die Vergangenheit, eine Spur Ihres damaligen Überlebenswillens. Herta Müller ist in diesem Fall das Videoüberwachungssystem für die Opfer des Kommunismus in Rumänien, jene Stimmen, die durch den Tod oder anthropomorphisieren Gründe zum Schweigen gebracht wurden. Sie durchbricht die Spirale des Schweigens auf eine der gnädigsten Weisen: dank ihrer Verkünstlichung dieses Regimes werden dessen Auswirkungen seziert, im oh ich musste ein Frosch im Biologieunterricht sezieren, eklig-Style.

   Der Fuchs war damals schon der Jäger

Rumänien, Mitte Sommer 1989 bis zum frühen Frühjahr des folgenden Jahres. Adina gehört zu einem dissidenten Kreis. Lange Zeit ist sie sich nicht bewusst, dass ihre Freundin Clara sich romantisch mit einem Offizier der Securitate eingelassen hat; als sie dies erfährt, bricht Adina die Freundschaft ab. In der Zwischenzeit wird Adina von Besuchen der Securitate in ihrer Wohnung gequält, wenn sie nicht da ist. Bei jedem Besuch wird ein neues Stück ihres geschätzten Fuchsfells abgeschnitten. Eines Nachts gibt Clara Adina einen Zettel, der sie warnt, dass sie verhaftet werden soll und dass sie fliehen muss. Adina und ein anderer Dissident verstecken sich in einem abgelegenen Grenzdorf. Während sie sich verstecken, wird Ceauşescu aus dem Amt gedrängt und hingerichtet. Es werden nun Personalaustausche in allen staatlichen Hierarchien vorgenommen, und Adina hofft für kurze Zeit, dass ihr Land gerettet wurde, aber diese Hoffnungen werden bald zerstört, als ein neues Stück aus ihrem Fuchsfell geschnitten wird.

Die Geschichtsfetzen verfolgen einen roten Faden, die Motive sind ähnlich, Gefahr ist in Objekten und Subjekten spürbar, aber was Herta Müller mit ihren Büchern macht, ist der niedrigste Mikrokosmos dieses Regimes in einem Makrorahmen mit folkloristischen Strophen dem Publikum zu präsentieren. Veränderungen und Umkehrungen, Differenzierungen und Farbgebungen konstruieren ein Manifest für jedes Stück Realität, das in oberflächlichen Details verloren gegangen ist. Die Mikroskopie der Wahrnehmung bleibt bestehen, während das Volk Jäger und Fuchs bleibt, aber nur zusammen: getrennt kommt es zu einem zufälligen und tragischen Ende als Schlussfolgerung.

Müller behauptet nicht einfach, dass die rumänischen Kollaborateure und Opfer wie Füchse funktionierten. Stattdessen zeigt sie tatsächliche Fuchsfelle – einen verstümmelten Fuchsteppich auf dem Boden von Adinas Wohnung, ein luxuriöses Fuchsfell um den Hals der Frau eines Offiziers. Die symbolischen Attribute des Fuchses sind in diesem Roman so markant, dass es schockierend ist zu erfahren, dass Herta Müller tatsächlich ein Fuchsfell besaß und dass es während geheimer Besuche in ihrer Wohnung wirklich verstümmelt wurde. Die Metapher war Realität.

Hier liegt der Fall vor, ein Buch nach seinem Einband zu beurteilen; hier ist alles, wie es scheint.

   Herztier

Einblicke in das Leben sowohl im Dorf als auch in der Stadt im Rumänien der 1970er Jahre. Die Erzählerin und Protagonisten sind Studenten, die aus deutsch-rumänischen Dörfern in die Stadt gezogen sind. Dorf und Stadt sind als ähnliche Produkte desselben unterdrückerischen und gewalttätigen Systems dargestellt. Edgar, Kurt, Georg und die Ich-Erzählerin sind Puppen, mit denen die nie ermüdete Securitate spielt. Nach dem Spiel muss festgelegt werden, dass die Puppen gefährliche Dissidenten sind. Aber das war bereits bekannt, die Spielregeln wurden erwartet. Die Bedrohung durch den Tod, die Angst davor und die Anziehungskraft darauf sind fest mit der konstanten Gefahr verbunden. Herta Müller stellt sicher, dass die verstummten Toten einen Unterschied machen: hier wird der Tod von Lola untersucht, ihre Geheimgedanken geteilt und andere Tode beschrieben, was eine kollektive Erfassung historischer Daten über Gewalt und Missbräuche des Systems ermöglicht und die Entwicklung notwendiger kritischer Werkzeuge zum Widerstand gegen die Diktatur vorantreibt.

Jedes Herz hat ein Herztier, das entweder laut ist oder schweigt. Totale Freiheit des Herztiers haben nur Verrückte; die anderen müssen lernen, wie wild sie sein können und unter welchen Umständen. Selbst wenn dein Tier flüchtet, kann es nicht den kommunistischen Weg verlassen. Kommunismus ist wie ein bedauerliches Tattoo.

Als ich in der Schule über den Kommunismus gelernt habe, standen harmlose Namen, Jahreszahlen und Fakten auf den PowerPoint-Folien. Durchblättern und verstehen, so wie meine Oma versteht, dass Reisen Spaß macht; und gleichzeitig murmelt sie warum gibst du Geld aus, wenn das Leben bedeutet, ständig auf etwas zu verzichten? Über damals lernen und leben unter denjenigen, die es erlebt haben; diese Ära ist wie eine Spinne, die ununterbrochen und ruhig ihr Netz webt. Einmal mit dem Kommunismus vertraut, im Guten wie im Schlechten.

Letztendlich kommen wir zur Frage: hat man die Fähigkeit, mit der Freiheit umzugehen? Diese Idee wird in Dostojewskis Die Brüder Karamasow und rumänischen Filmen über die Revolution von 1989 betont, die darauf hinweisen, dass man keine Ahnung von dieser unerträglich großen Freiheit hat. Jede einzelne Freiheit wird durch die Mächtigen definiert, die als fähig porträtiert werden, das Beste zu sein. Aber was ist, wenn das Sahnehäubchen sauer ist und eine epochale Enttäuschung darstellt? Dann kommt ein bisschen Empörung, Sturm und Drang, aber es fühlt sich an, als ob etwas von Kafka geschrieben wurde oder wie Don Quijotes Kampf gegen Windmühlen. Das System gewinnt, und die Menschen gewöhnen sich daran, in dieser klar definierten Freiheit zu leben. Ich hatte immer gemischte Gefühle bezüglich der Leichtigkeit, mit der Menschen neue Realitätsumstände als Routine akzeptieren, und so ist es seit Ewigkeiten. Die Anpassungsfähigkeit macht uns in allen Systemen passend. Hermann Hesse schreibt in Der Steppenwolf, dass die Wahrscheinlichkeit zu denken, sobald man sich an das Leben gewöhnt hat, eher gering ist, weil Menschen dazu neigen, sich an Bekanntes zu halten. Auch hier kommt die Bequemlichkeit der bereits bekannten Lebensstücke zum Einsatz. Du kennst dich mit Angst und ständiger Beobachtung aus, die Regeln dieses Spiels sind dir zu tief bekannt, es gibt wenig Raum für Veränderung; kompakte und fertige Gegenwart.

Also, wer bist du, wenn alle zuschauen? Ein Fuchs tagsüber und ein Jäger nachts. Oder verstummte Tote. Die Hoffnung ist ausverkauft.

Das Einzige, was zu tun bleibt, ist, in der unerträglichen Leichtigkeit des Kommunismus zu bleiben und zu hoffen, dass etwas so Kitschiges nicht in Mode kommt: Ich bin immer wieder überrascht, wie gut mir die Kleidung aus den 1990er Jahren meiner Mutter passt, als ob sie die von Anfang an für mich gekauft hätte.